Fue hace tantos años que no recuerdo muy bien, o quizá por esa misma razón recuerde con más intensidad (una bufanda verde, el frío de Julio, arena) los detalles menos evidentes pero más significativos. A fin de cuentas, los recuerdos devienen enumeraciones: el muelle sobre un mar frío, la isla, un crepúsculo apurado, mi juventud o quizá ni eso. Yo era un niño, eso lo recuerdo bien.
Por error entré al hotel, el derroche de luces y sillones, los salones vacíos por la temporada baja. Y por eso, allá lejos, el hombre en el piano que había pedido permiso a un barman dormido y tras mínimas gestiones sacaba uno atrás de otro íconos de rock nacional y del mundo. Y allí abajo, arrulladas por la música y las vacaciones, dos seguidoras solitarias en sillones individuales, enroscadas como mascotas.
Con poca vergüenza me acerqué y encontré un lugar entre el pianista y las dos mujeres. Ya lo intuía en ese primitivo entonces: ciertas combinaciones se traducen indefectiblemente en amor, sea éste lo que Dios quiera. Por aquel entonces: el piano de cola, el susurro afinado de una de ellas, el frío, la eterna vacación, los quince años, el tiempo de sobra y mi proverbial melancolía fueron suficiente excusa para caer rendido. Es que el amor a los quince años es terrible.
Y así, con frío y timidez fui midiendo las palabras para forzar un diálogo con esa mujer. Ella no tenía más de quince años, pero a veces es cuestión de ángulos. Inclinaba su cabeza hacia arriba, miraba entornando con ojos azules; encendía cigarrillos Nevada encogiendo la cara por el humo. Tan niña, tan pequeña y absoluta, esa infantil figura de quince años.
A esa edad el amor no resiste reflexiones. Estacional y perfecto, atroz y estomacal. Se manifiesta solo y no necesita poesía ni palabras. Un amor musical que perece con el tiempo. Recuerdo un sweater blanco, el perfume que usaba para aumentarme la edad, mi rotunda niñez.
Fue así que a los quince años amé a una niña que ya era mujer.
Por error entré al hotel, el derroche de luces y sillones, los salones vacíos por la temporada baja. Y por eso, allá lejos, el hombre en el piano que había pedido permiso a un barman dormido y tras mínimas gestiones sacaba uno atrás de otro íconos de rock nacional y del mundo. Y allí abajo, arrulladas por la música y las vacaciones, dos seguidoras solitarias en sillones individuales, enroscadas como mascotas.
Con poca vergüenza me acerqué y encontré un lugar entre el pianista y las dos mujeres. Ya lo intuía en ese primitivo entonces: ciertas combinaciones se traducen indefectiblemente en amor, sea éste lo que Dios quiera. Por aquel entonces: el piano de cola, el susurro afinado de una de ellas, el frío, la eterna vacación, los quince años, el tiempo de sobra y mi proverbial melancolía fueron suficiente excusa para caer rendido. Es que el amor a los quince años es terrible.
Y así, con frío y timidez fui midiendo las palabras para forzar un diálogo con esa mujer. Ella no tenía más de quince años, pero a veces es cuestión de ángulos. Inclinaba su cabeza hacia arriba, miraba entornando con ojos azules; encendía cigarrillos Nevada encogiendo la cara por el humo. Tan niña, tan pequeña y absoluta, esa infantil figura de quince años.
A esa edad el amor no resiste reflexiones. Estacional y perfecto, atroz y estomacal. Se manifiesta solo y no necesita poesía ni palabras. Un amor musical que perece con el tiempo. Recuerdo un sweater blanco, el perfume que usaba para aumentarme la edad, mi rotunda niñez.
Fue así que a los quince años amé a una niña que ya era mujer.
2 comentarios:
sus palabras a veces lo obligan a uno a recordar rincones, olores, sensaciones, pensamientos... gracias.
"un amor musical"... muy lindo AG... muy lindo...
no es raro que solo haya 1 comentario (ahora 2) el universo tiende a perder la pureza, y no hay nada más sincero, profundo y fatal que el dolor de los 15 años...
Publicar un comentario